Những ngày giáp Tết ở quê tôi, mọi người rủ nhau đi đào khoai, thu hoạch vụ đông. Nhà nào có ngô thì đi bẻ ngô, chặt cây về cho trâu, bò ăn. Mùa đông lạnh xuyên thấu da. Những buổi chiều gió hun hút qua mấy rặng phi lao dưới cánh đồng. Hồi đó bố là bảo vệ đồng nên anh em chúng tôi sau một buổi đi học, buổi ở nhà rủ nhau xuống đồng canh gác cùng bố. Gần mùa thu hoạch nhưng ai cũng muốn cắt rau về cho heo nên phần rau không thể để trâu bò ăn được. Nhiệm vụ của anh em chúng tôi là quản thúc lũ trâu, bò của làng, không cho chúng bén mảng đến những ruộng rau. Đợi hết mùa, khi cả một khoảng đồng mênh mông được thu hoạch hết thì lũ trâu, bò mới được thả ra, tung tăng trên cánh đồng mấy hôm để chuẩn bị vào vụ cấy đông - xuân.
Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác với ruộng đồng vàng hươm, đươc dòng kênh miệt mài tưới tắm...
Sáng sớm, khi mặt trời vừa ló dạng, bầy cháu trong nhà đang lui cui rửa mặt thì đã thấy bà khom lưng chậm rãi từ vườn bước vào. Trên tay bà cầm một bọc thị vàng hươm. Nhanh như cắt, trong phút chốc bầy cháu đã vây kín quanh bà, tíu tít chìa tay đón nhận từ bà từng quả thị thân thương, thơm lừng. Đứa nào đứa nấy vội vàng đưa lên tận mũi hít lấy hít để như sợ hương thơm nó tan loãng đi đâu mất. Mùa thị với những đứa trẻ quê như chúng tôi bắt đầu từ khoảnh khắc ngọt ngào đó…
Ngày tháng Sáu, trời đã giữa hè. Nắng đến cạn sông cạn suối. Nghe con gái than thở qua điện thoại, mẹ thủng thẳng bảo, 'nếu ở phố ngột ngạt quá thì về quê ít bữa. Ở quê cũng nắng dữ chứ, nhưng là cái nắng rực rỡ của mùa vàng. Nắng mà vui!'.
Những buổi trưa mùa hè thú vị lại là những trưa vừa rong chơi thỏa thích vừa hồi hộp nghe ngóng tiếng mẹ quát đâu đó.
Trong tâm thức của tôi, làng không chỉ là nơi mình được sinh ra, nuôi dưỡng, trưởng thành rồi ra đi từ đấy. Thiêng liêng hơn, ở đó có ông bà, tổ tiên, họ tộc cùng bà con chòm xóm; ngày qua ngày chia sẻ cùng nhau biết bao câu chuyện buồn vui trong cuộc sống.
TTH - Sáng nay, từ trang Facebook của một người bạn, hình ảnh chiếc đĩa hoa văn màu xanh xinh xắn cùng mớ quả lekima vừa chớm nứt đập vào mắt tôi. Mùa lekima chín chẳng khác nào tiếng kẻng nho nhỏ, đánh vang báo hiệu cho mọi người biết rằng đã đến những ngày cuối thu, và cái rét chớm đông đang dần thay thế cho bầu trời mùa thu xanh vời vợi.
Một người phụ nữ xứ Xuân Trường, vùng đất của những cây hồng Tám Hải, hồng trứng lốc đã trải qua những thăng trầm với loại cây này, từ khi khó khăn tới lúc thịnh vượng. Và, cùng với sự đổi thay của cả vùng hồng Đà Lạt - Đơn Dương, người phụ nữ ấy cũng chuyển mình, hòa nhập nhanh chóng với việc đưa cây hồng tham gia thị trường kinh tế số.
Tôi trở về quê vào một ngày mùa thu nắng vàng dịu dàng lấp lóa, thời tiết mát mẻ dễ chịu vô cùng. Lúc ghé khu chợ quê để kiếm tìm gọi mẹ, mắt tôi đã bị những rổ thị vàng ươm thơm lừng nơi góc chợ níu lại. Lòng vỡ òa sung sướng. Vẫn là cảm giác ấy, gần hai mươi năm trôi qua, vào mỗi mùa thị tôi không thể nào quên được. Một chút háo hức, một chút chộn rộn xen kẽ ùa về.
Ra phố bởi đau đáu về làng, về làng để rồi thao thức phố. Ra đi hay ở lại. Hay ra đi là để trở về. Có lẽ cả hai điều đó, sẽ cứ mãi trở trăn day dứt trong mỗi con người gốc gác từ quê ra phố...
Bốn mùa như gió bốn mùa như mây…, lời nhạc Trịnh vẫn thiết tha như gọi mời từng mùa đi qua và để lại dư vị riêng có cho đất trời tự nhiên. Rồi xuân hạ thu đông xoay vần theo thời gian. Cứ thế, bây giờ là tháng tám hanh hao nắng vàng và vài cơn mưa réo rắt đã cuốn đi tờ lịch mùa hạ, khúc giao mùa cho thu về muôn nơi. Và, khoảnh khắc thu đã dẫn tôi đi trong vô vàn ý nghĩ không đầu không cuối về trời đất kia ngả màu xanh lơ đẹp như giai điệu của Thu quyến rũ là nhạc phẩm tôi yêu thích của Đoàn Chuẩn - Từ Linh.
TTH - Những ngày này, sau khi chăm chỉ học tập trên lớp, những cô cậu học trò sắp được đón khoảng thời gian xanh tươi, vui vẻ của mùa hè. Và tôi cũng thế, khi hè đến, những trò vui con trẻ của tuổi thơ lại rộn ràng trong tâm hồn, rực rỡ và nhộn nhịp như những ngày còn thơ bé.
Như nhiều xóm thôn của nước Việt, người dân làng Thủy Tú (nay là khối Thủy Tú, phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng) từ thuở xa xưa đã có tục thờ cúng Thần Nông - vị thần hiện diện trong tâm tưởng của những người nông dân và luôn đồng hành, chở che, ban phát mùa màng tốt tươi. Những án thờ Thần Nông ở làng Thủy Tú mới được sửa sang để gìn giữ một phong tục đẹp vốn có lâu đời của bà con nơi đây.
Vùng bán sơn địa là chân đất phù hợp nhất với cây sim. Sim mọc thành đồi, ít có thứ cây khác chen lẫn vào được. Những đồi sim lúp xúp miên man, uốn lượn bên những thung lũng khe suối.
Những ngày mưa gió sụt sùi, tiết trời se lạnh, bữa cơm với mắm lại ngon. Và trong các loại mắm, nồi mắm cua đồng mẹ nấu mới tuyệt làm sao!
Nhiều người từng ghé đến Pleiku hoặc sống ở đây đều nói với tôi rằng, đi đâu thì đi, ăn gì thì ăn nhưng với họ, thức món của Pleiku là ngon nhất. Riêng tôi, dù chưa được đi nhiều nơi nhưng mỗi lần đi xa lại nhớ Pleiku cồn cào và thức ăn ở đâu cũng không sánh được với Phố núi thân thương.
Chim trời ở đâu cũng có, gửi vào không gian tiếng hót là việc làm rất đỗi tự nhiên của loài. Nhưng vào ngày hè, tiếng chim ở quê tôi mới rộn rã và hào hứng, chiếm lĩnh không gian rực nóng, chói chang.
Bây giờ là mùa của hoa cải. Sáng nay đến cơ quan cô bạn thủ thỉ với mọi người như vậy. Bạn ao ước ngay bây giờ được đứng giữa mênh mông không gian của một đồng cải bao la rộng lớn mà ngắm, mà hít hà cho đẫy lồng ngực sự khát khao, đam mê màu vàng cháy bỏng. Không dưng tâm hồn tôi đồng điệu với bạn một cách lạ kỳ. Lòng cứ chộn rộn, nao nao dội về một cảm xúc khó tả. Cái màu vàng hoa cải thao thiết ấy dễ gì mà tôi có thể quên được.
Tầm tháng 11 Âm lịch, qua cái rét đầu đông, trời rực lên một đợt nắng. Nắng ngoài trời mà trong nhà vẫn chớm lạnh. Ngày nắng nóng, đêm se se lạnh. Đó là những ngày nắng hanh.
Sống là dịch chuyển, là để tiếp nhận 'năng lượng' để làm mới mình. Những miền đất đã đặt chân, những gương mặt từng gặp gỡ đọng lại thành nỗi nhớ. Tôi có nỗi nhớ mang tên Ia Mơr đến từ 5 năm trước trong chuyến đi nghiên cứu thực tế cùng đoàn cán bộ, giáo viên Trường Chính trị tỉnh Gia Lai.
Chuối là loại trái cây thông dụng và được ưa chuộng nhưng bạn có biết ở Việt Nam có những loại chuối đặc sản nổi tiếng nào không.
Có những cuộc gặp gỡ tựa như định mệnh. Có những con người tựa như duyên phận.
Nhớ Bảo Thắng (1)Nơi ấy mưa hay khôngTheo từng cung cong huyền thoạiChuyện xưa người ở trái bầu.