Cổng trời mờ sương

Mường Lát đón tôi trở lại bằng 'đặc sản' sương mù. Sương dày đặc quánh, cảm giác như chỉ cần đưa tay ra là có thể nắm lấy một vốc hơi nước xám xịt. Chiếc xe của chúng tôi như gã khổng lồ vụng về, dò dẫm từng mét đường vì sợ bị cái màn trắng đục ấy nuốt chửng. Chuyến này, đồng hành cùng tôi là quay phim Hữu Dần và phóng viên Thu Trang của Tạp chí Văn nghệ Xứ Thanh. Dù đã đi qua không biết bao nhiêu cung đường, nhưng cái không khí mờ ảo sáng hôm ấy vẫn khiến lòng tôi ngập tràn xúc cảm nôn nao.

Hà Nội dự báo sớm khô ráo vào cuối tuần trước khi đón một đợt lạnh nhẹ

Hà Nội sắp thoát nồm ẩm nhờ nắng cuối tuần, trước khi đón đợt lạnh nhẹ đầu tháng 3; khả năng 'Rét nàng Bân' vẫn còn bỏ ngỏ.

Chelsea hòa Burnley: Liam Rosenior chỉ trích lối chơi quá an toàn của học trò

HLV Liam Rosenior khẳng định sự cầu toàn và thiếu sắc bén đang kìm hãm Chelsea, đồng thời bảo vệ Wesley Fofana sau tấm thẻ đỏ tai hại trong trận hòa Burnley.

Dự án tái định cư 'đất vàng' Cầu Giấy bất ngờ hồi sinh sau nhiều năm bỏ hoang

Sau hàng chục năm bỏ hoang, dự án nhà tái định cư N01 tại ô đất D17, phường Cầu Giấy bất ngờ 'thức giấc', khoác lên mình diện mạo mới, mang lại nhiều kỳ vọng cho người dân.

Hà Nội: Dự án nhà ở tái định cư 'hồi sinh' sau hàng chục năm

Dự án nhà ở tái định cư N01, tại ô đất D17 Khu đô thị mới Cầu Giấy (Thành phố Hà Nội) sau nhiều năm bị bỏ hoang đến nay bất ngờ nhộn nhịp thi công trở lại, khoác lên mình diện mạo mới.

Đầu tư Công nghiệp Xuất nhập khẩu Đông Dương (DDG): Trắng doanh thu quý IV/2025, lỗ lũy kế hơn 500 tỷ đồng

Lũy kế cả năm 2025, doanh nghiệp chỉ đạt gần 70 tỷ đồng doanh thu thuần, 'sụt giảm' 81% so với năm trước. Doanh nghiệp báo lỗ sau thuế tới 347,5 tỷ đồng trong khi cùng kỳ lỗ 68,7 tỷ đồng.

Gói ghém quá khứ vào ngăn tủ, chìa khóa gửi lại tương lai

Nhiều người trong chúng ta thường bước vào một mối quan hệ mới nhưng lại mang theo chiếc hành lý nặng nề của quá khứ.

Hà Nội mù sương từ sáng đến chiều, chất lượng không khí ở mức xấu

Ngày 25/1, bầu trời Hà Nội bị bao phủ bởi lớp sương mù dày đặc, che khuất nhiều tòa nhà cao tầng và kéo dài suốt từ sáng sớm đến chiều. Đến 14h cùng ngày, chỉ số chất lượng không khí (AQI) ghi nhận ở mức 230 – ngưỡng tím, mức độ cực kỳ có hại cho sức khỏe.

Liam Rosenior và bài toán Pedro Neto: Chelsea cần hành động quyết liệt ở cánh trái

Chứng kiến thất bại của Chelsea tại Craven Cottage, Liam Rosenior cần sớm loại bỏ Pedro Neto khỏi cánh trái để nhường chỗ cho những bản hợp đồng đắt giá như Garnacho hay Estevao.

Trường đại học trở thành 'lò luyện' nhân sự tình báo Pháp

Giáo sư đại học Xavier Crettiez thừa nhận rằng ông không biết tên thật của nhiều học viên trong khóa do ông phụ trách. Đây là điều rất hiếm gặp trong môi trường học thuật, nhưng công việc của Giáo sư Crettiez vốn dĩ không hề thông thường.

Ngành truyền thông và giải trí năm 2025: Cơn lốc sa thải và sự trỗi dậy của AI

Năm 2025 khép lại với những gam màu xám xịt đối với thị trường lao động trong các lĩnh vực truyền hình, điện ảnh, phát thanh, tin tức và phát trực tuyến (streaming).

Manchester United săn đón Yan Diomande để cứu vãn hàng công

Trong nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng tấn công cuối năm 2025, Manchester United đang đẩy mạnh đàm phán chiêu mộ Yan Diomande từ RB Leipzig với mức giá khoảng 60-70 triệu euro.

MU nhắm Yan Diomande: Giải pháp cứu vãn hàng công của Amorim

Manchester United đang đẩy mạnh thương vụ chiêu mộ Yan Diomande từ RB Leipzig với giá khoảng 70 triệu euro nhằm giải quyết cơn khủng hoảng bàn thắng tại Old Trafford.

3 cách sử dụng đèn flash bù sáng để nâng tầm ảnh chân dung

Kỹ thuật flash bù sáng (fill-in flash) giúp loại bỏ bóng đổ gắt, tạo điểm sáng trong mắt và cân bằng ánh sáng khi chụp ngược sáng, mang lại vẻ chuyên nghiệp cho ảnh chân dung.

Kỹ thuật chụp ảnh tuyết: Bí quyết để có những bức hình trắng sáng tự nhiên

Chụp ảnh tuyết đòi hỏi sự hiểu biết về hệ thống đo sáng và cân bằng trắng để tránh hiện tượng ảnh bị xám hoặc ám xanh. Dưới đây là những giải pháp kỹ thuật cụ thể dành cho người mới bắt đầu.

Trong nỗi nhớ xôi Vinh

Là nỗi nhớ dâng lên từ một góc nhỏ đô thành cách Vinh hơn 1.500 km, vào buổi sáng mơ màng hay chiều tà xám xịt, của một người ly hương đã bao năm chưa có dịp trở về. Nhớ xôi chỉ là hiển hiện chi tiết của nỗi nhớ quê, nhưng nó khiến người ta héo hắt đi, quay cuồng trong trí tưởng tượng về một món ăn chẳng lấy gì làm cao sang mà đồng hành cùng mọi nắng mưa, nóng lạnh, buồn vui của trời Vinh, người Vinh.

4 nam diễn viên bết bát năm 2025

Các diễn viên như La Vân Hi, Tân Vân Lai, Thành Nghị, Vương Hoằng Nghị đã góp một phần vào bức tranh Cbiz xám xịt năm 2025.

TikToker Sư Tử Ăn Chay xin lỗi vì 'chê' Hải Phòng

Chia sẻ bản thân '3 ngày không thở được vì ô nhiễm' khi đi công tác Hải Phòng, nam TikToker vấp phải nhiều ý kiến tranh luận.

Ô nhiễm kéo dài, bụi mịn bao trùm hàng loạt tòa nhà cao tầng ở Hà Nội

Không khí sáng 11/12 tại Hà Nội 'đặc quánh' bụi mịn, nhiều khu vực nội đô chìm trong màn mù xám. Các tòa nhà cao tầng gần như biến mất khỏi tầm mắt.

Bí mật vụ Man City lỡ tay gửi đề nghị mua Messi

Man City từng chi 70 triệu bảng mua Lionel Messi chỉ vì nghe nhầm trong một cuộc họp chuyển nhượng.

Cú hích cuối cùng cho kỳ tích mới

Mười một tháng qua, nền kinh tế Việt Nam đã tạc nên một bức tranh tương phản đầy kịch tính, nơi những gam màu xám xịt của thiên tai và bất ổn địa chính trị toàn cầu đan xen với sắc đỏ rực rỡ của những kỷ lục tăng trưởng.

Thủ phủ nho, táo ở Khánh Hòa tan hoang sau lũ

Sau trận lũ lịch sử quét qua hạ du sông Cái Phan Rang, tỉnh Khánh Hòa, nhiều khu vườn vẫn phủ màu xám xịt; vết bùn còn bám chặt lên nhà lưới; cây trái gãy đổ, ngập úng, chết rũ theo dòng nước.

Ở Hà Nội 25 năm, chuyển đi trong 1 tuần vì ô nhiễm không thở nổi

Chỉ mất một tuần để chị Minh Ngọc thu dọn và chuyển vào Đà Nẵng sau một buổi sáng mở cửa ra thấy thủ đô chìm trong màu xám xịt của bụi mịn.

Loạt công trình biểu tượng của Hà Nội chìm trong lớp mù dày đặc

Lớp mù dày đặc bao phủ Hà Nội suốt cả ngày. Hàng loạt công trình biểu tượng của thủ đô như Tòa nhà Quốc hội, cầu Nhật Tân, cao ốc Lotte... chìm trong bầu không khí mờ đục.

Hà Nội ô nhiễm không khí nghiêm trọng

Hà Nội vừa có thời điểm lọt vào nhóm 5 thành phố ô nhiễm nhất thế giới với chỉ số chất lượng không khí (AQI) ở mức nguy hại, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe người dân. Tình trạng này có nguy cơ kéo dài trong những ngày tới.

Gia Lai: Chuyến hàng cứu trợ thứ 2 vượt sóng lớn đến xã đảo Nhơn Châu

Sáng sớm 24-11, những chuyến ghe chở hàng cứu trợ đợt 2 từ bờ đã vượt sóng to gió lớn lần lượt cập cảng xã đảo Nhơn Châu, kịp thời cung ứng nhu yếu phẩm cho người dân sau thời gian dài bị chia cắt vì bão lũ Nam Trung Bộ.

Có gì trong khu nghỉ dưỡng 1,6 tỷ USD bị bỏ hoang hơn thập kỷ?

Dự án từng được kỳ vọng trở thành một khu nghỉ dưỡng xa hoa nhưng lại bị bỏ hoang suốt hơn 10 năm qua.

Chung tay hồi sinh D'Ran sau lũ: 'Nhân dân chưa ổn định cuộc sống, bộ đội chưa về đơn vị'

Sau những ngày nước lũ bất ngờ dâng cao, xã D'Ran (tỉnh Lâm Đồng) như chìm trong tang thương. Bùn đất phủ kín từng căn nhà, từng con ngõ; rác và cây cối ngổn ngang trên đường làng, vườn hồng vốn đỏ mọng nay nhuốm màu xám xịt. Trong thời điểm khó khăn ấy, hàng trăm cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang Quân khu 7 đã kịp thời có mặt, mang theo tinh thần trách nhiệm, tình người và mục tiêu chung 'giúp nhân dân sớm ổn định cuộc sống, dựng lại những gì cơn lũ dữ cuốn đi'.

'Mày có ăn có học, xem đơn ly hôn này viết như vậy được chưa?'

'Mày có ăn có học mày xem thử tờ đơn ly hôn này tao viết như vậy được chưa?' Đó là câu nói của ba tôi khi cầm tờ đơn ly hôn của ba mẹ đưa cho tôi xem vào một chiều nắng hè của năm cuối cấp 3.

Hoa sữa nở giữa đời gió mưa

Phải chăng, lạc quan không phải là nụ cười rạng rỡ giữa ngày nắng, mà là ánh sáng âm ỉ trong tim, giúp ta không lạc đường giữa bão gió cuộc đời. Và đôi khi, niềm tin ấy lại dịu dàng như chùm hoa sữa vẫn nở trắng giữa những ngày mưa xám xịt.

Bên trong tế bào giống sự sống của một thành phố?

Mỗi tế bào là một thành phố thu nhỏ. Nó cũng có nhiều tòa nhà, hoặc ít ra là các cấu trúc vật lý.

Cô gái 25 tuổi hoại tử tuyến tụy vì ăn rau luộc theo cách này

Rau luộc là món ăn quen thuộc trên bàn cơm của người Việt. Tuy nhiên, bạn tuyệt đối đừng ăn nó theo cách này.

Đừng để khói thuốc 'vẽ thêm' nếp nhăn trên khuôn mặt bạn

Khói thuốc không chỉ tàn phá phổi hay tim mạch mà còn len lỏi vào từng tế bào da, âm thầm bào mòn tuổi xuân. Mỗi hơi thuốc, dù là chủ động hay thụ động, đều góp phần 'vẽ thêm' những nếp nhăn, làm da xám xịt, kém sức sống và tăng nguy cơ ung thư. Giữ làn da trẻ khỏe, đôi khi chỉ đơn giản là nói 'không' với khói thuốc.