Trời còn chưa tỏ mặt người, bà Nga đã bật dậy khỏi giường. Không kể đông hay hè, mưa hay nắng, cứ đến giờ đó là bà tỉnh giấc.
Chị dâu tương lai ra ngoài nghe điện thoại. Cùng lúc đó, tôi ra vườn hái rau nên vô tình nghe cuộc trò chuyện của chị ấy.
Cốc đậu hũ nóng thơm lừng mùi vị đồng quê quyện với vị ngọt thanh của nước đường, vị cay cay thơm thơm của gừng tươi xắt lát, cứ tan dần trên đầu lưỡi.
Em đã từng thắc mắc, có phải đàn ông không yêu cũng sex? Và tự thấy đau khi tìm ra câu trả lời. Và thấy đau hơn nữa, khi tuyệt vọng đi tìm mình - người đàn bà được yêu.
Khi những hạt mưa xuân đầu tiên rơi trên mái tóc buông lơi của những cô thiếu nữ, những nụ hoa đào chúm chím chờ ngày mãn khai, những quầy hàng trên phố rực rỡ sắc màu, hương vị … ấy là Tết đang về.
Có một ngày thu đã xa lắc xa lơ, bầu trời hôm ấy như trút cơn thịnh nộ xuống làng Vòng. Mưa trắng đồng và nước ngập mênh mông. Nhà cửa, cây cối, những cây lúa chìm trong biển nước. Mùa màng mất trắng, những người dân làng Vòng đành đi mót những cành lúa non về tuốt lấy hạt rang lên và giã ra ăn. Bỗng ngạc nhiên vô cùng vì vị ngọt thơm, dẻo quánh của lúa non. Và thế là những hạt cốm đầu tiên của làng Vòng ra đời từ trận mưa lũ lịch sử đó.
Khi nhắc đến huyện Sông Mã, trong ký ức của những người đã từng đến Sông Mã 30 - 40 năm trước, nhất là những người con của các tỉnh Hưng Yên, Thái Bình, Hà Tây những năm 60 của thế kỷ XX, khi họ rời quê hương lên Sông Mã lập nghiệp, thì đó là một địa danh xa xôi cách trở, một vùng biên giới nghèo khó, xa lắc xa lơ, nơi tận cùng của miền Tây Tổ quốc.
Yêu mến Park Eun Bin qua bộ phim 'Nữ Luật Sư Kỳ Lạ Woo Young Woo', khán giả Việt cũng tranh thủ tìm lại đoạn TVC thời 'xa lắc xa lơ' của cô nàng được quay dựa trên bối cảnh Việt Nam. Park Eun Bin khi ấy hóa thân thành cô nữ sinh Việt đang cắp sách tới trường, thướt tha trong tà áo dài trắng.
Chị dâu tương lai ra ngoài nghe điện thoại. Cùng lúc đó, tôi ra vườn hái rau nên vô tình nghe cuộc trò chuyện của chị ấy.
Đừng ngạc nhiên khi trong những câu chuyện của cha mẹ, những đứa trẻ giỏi giang với thành tích học tập nổi trội luôn có cơ hội xuất hiện và ngược lại, những đứa trẻ bất thường gần như vắng bóng. Bởi, chúng ta, sẽ dễ dàng nhìn thấy nhau trong hào quang rực rỡ và rất dễ lạc nhau trong bóng tối.
Bắt đầu từ tháng Tư trở đi, hoa vàng anh nở vàng rực một góc trời. Đây cũng là thời điểm những con suối, khe nước vùng cao vào mùa nước lũ. Chẳng rõ đó có phải lý do hay không mà người dân quê tôi gọi hoa vàng anh là hoa nước lũ.