Có một ngày thu đã xa lắc xa lơ, bầu trời hôm ấy như trút cơn thịnh nộ xuống làng Vòng. Mưa trắng đồng và nước ngập mênh mông. Nhà cửa, cây cối, những cây lúa chìm trong biển nước. Mùa màng mất trắng, những người dân làng Vòng đành đi mót những cành lúa non về tuốt lấy hạt rang lên và giã ra ăn. Bỗng ngạc nhiên vô cùng vì vị ngọt thơm, dẻo quánh của lúa non. Và thế là những hạt cốm đầu tiên của làng Vòng ra đời từ trận mưa lũ lịch sử đó.
Khi nhắc đến huyện Sông Mã, trong ký ức của những người đã từng đến Sông Mã 30 - 40 năm trước, nhất là những người con của các tỉnh Hưng Yên, Thái Bình, Hà Tây những năm 60 của thế kỷ XX, khi họ rời quê hương lên Sông Mã lập nghiệp, thì đó là một địa danh xa xôi cách trở, một vùng biên giới nghèo khó, xa lắc xa lơ, nơi tận cùng của miền Tây Tổ quốc.
Yêu mến Park Eun Bin qua bộ phim 'Nữ Luật Sư Kỳ Lạ Woo Young Woo', khán giả Việt cũng tranh thủ tìm lại đoạn TVC thời 'xa lắc xa lơ' của cô nàng được quay dựa trên bối cảnh Việt Nam. Park Eun Bin khi ấy hóa thân thành cô nữ sinh Việt đang cắp sách tới trường, thướt tha trong tà áo dài trắng.
Chị dâu tương lai ra ngoài nghe điện thoại. Cùng lúc đó, tôi ra vườn hái rau nên vô tình nghe cuộc trò chuyện của chị ấy.
Đừng ngạc nhiên khi trong những câu chuyện của cha mẹ, những đứa trẻ giỏi giang với thành tích học tập nổi trội luôn có cơ hội xuất hiện và ngược lại, những đứa trẻ bất thường gần như vắng bóng. Bởi, chúng ta, sẽ dễ dàng nhìn thấy nhau trong hào quang rực rỡ và rất dễ lạc nhau trong bóng tối.
Bắt đầu từ tháng Tư trở đi, hoa vàng anh nở vàng rực một góc trời. Đây cũng là thời điểm những con suối, khe nước vùng cao vào mùa nước lũ. Chẳng rõ đó có phải lý do hay không mà người dân quê tôi gọi hoa vàng anh là hoa nước lũ.
Là mưa xuân của tiết trời lúc sớm mai thức giấc, tôi cứ lặng lẽ bước nhè nhẹ dưới làn mưa bay bay ấy mà thả hồn về miền ký ức xa xôi của ngót 60 năm về trước.
Tâm thư xin lỗi của nam ca sĩ Jack giữa ồn ào có con với Thiên An, bị tố lăng nhăng vấp phải những ý kiến trái chiều.
Từ đầu tháng Bảy, dòng người hồi hương trốn dịch đã bắt đầu lác đác. Khi nó trở nên rầm rộ, ngày 16/7 Thủ tướng Chính phủ đã yêu cầu các địa phương hỗ trợ phương tiện, tạo điều kiện thuận lợi tiếp nhận người dân từ TP Hồ Chí Minh, rồi Bình Dương, Đồng Nai... trở về quê nhà. Suốt tháng, vang dọc chiều dài đất nước là một trường ca nhiều yêu thương và xúc động. Điệp khúc được xếp bằng những thân phận người nghèo khát tìm tương lai, từng bỏ hoa về phố, vì dịch dã mà đành quay lại.
Phượng tím bây giờ trong anh không còn là từng gốc cây với từng kỷ niệm với em e ấp Đà Lạt thời xa lắc xa lơ, mà giờ đây là cả vòm hoa màu lam tím mê hoặc, như giăng mắc tình trên những con dốc quanh co lên xuống miên man bất tận xứ ngàn hoa.
Bất ngờ giữa ban trưa thinh lặng, trong một con hẻm ở Pleiku cất lên tiếng gáy đa đa. Đó là con chim của những miền quê rừng rú, người hoài cổ nào đó cố kỳ công nuôi dưỡng. Tiếng chim ấy gợi nên một cảm giác yên bình nao nao, ngập tràn bao nhiêu kỷ niệm. Những ngày xa lắc xa lơ, chiến tranh, thiếu đói mà ngạt ngào yêu thương bỗng chốc tràn về.
Dù tài nguyên cá, tôm hiện nay không còn trù phú như xưa, ngư dân tại vùng đầu nguồn sông Tiền vẫn kiên trì với nghề 'bà cậu' (nghề câu, lưới) mỗi ngày như một lời ước hẹn gắn bó cùng sông nước.