Cô bạn cùng chung lớp thời phổ thông vừa đăng ảnh trên facebook, hỏi: “Có ai còn nhớ trái này không?”. Bài đăng hơn một tiếng đã nhận được hàng trăm lượt thích cùng nhiều bình luận. Người nhắc tên này, người kể chuyện xưa liên quan đến “trái cây của tuổi thơ” - trái lêkima. Loại trái cây mà người dân quê tôi gọi bằng cái tên dân dã: trái u ma.
Sớm lắm, mới có hơn 5 giờ sáng, cô bạn thân hồi học cấp 3 nhắn cho tôi một tin nhắn: Mi dậy chưa? Vào ngay Facebook của nhóm nhé! Đọc tin nhắn, tôi lầm bầm mắng thầm nó, không biết có gì mà cứ như 'cháy nhà, chết người'. Tính nó bao năm vẫn vậy, ồn ào, mạnh mẽ và không câu nệ. Nhưng cũng chả trách, tại nó biết tôi không có thói quen sử dụng Facebook một cách thường xuyên, không coi Facebook như là cơm ăn, nước uống hằng ngày giống nó và lũ bạn trong nhóm nên cứ có 'sự vụ' gì đều phải nhắn hoặc gọi trước cho tôi thì tôi mới biết.
Tháng 5, hoa phượng lại đỏ rực sân trường. Những ai từng đi qua tuổi học trò, sắc đỏ ấy luôn gợi nhớ những ngày cuối năm học, những trang lưu bút và một thời áo trắng đã xa.
Những ngày cánh đồng vừa gặt xong, gốc rạ còn thơm mùi nắng, mùa thả diều cũng lặng lẽ nối đuôi mà về. Gió thổi dài trên những thửa ruộng trơ trụi, nghe như có ai gọi tên mình từ một quãng đời xa lắc.
Tôi lên xe buýt Đà Nẵng - Tam Kỳ. Đến đoạn gần chợ Cẩm Lệ thì có một bà già lên xe. Một người phụ nữ dẫn tới, nói với cô nhân viên: 'Tới Mộc Bài, chị cho bà xuống giùm'.
Nhà thơ Đoàn Trọng Hải vừa ra mắt tập thơ 'Chấm Xanh' do NXB Hội Nhà văn ấn hành. Đây là tập thơ thứ ba của anh, sau tập thơ 'Miền Yêu' (2006) và 'Cái đẹp bất tử' (2013).
Chà, mùng 10 năm nay nhiều người kiên trì thiệt, đội mưa rồng rắn chờ tiệm vàng mở cửa từ mờ sáng chỉ để... mua lấy cái sự lo.
Xuân Bính Ngọ - Cạn Chạp, mấy ngọn gió thổi hiu hiu ngoài phố làm An nôn nao quá chừng. An dừng gõ máy tính, ngó ra ô cửa kính ngoài phòng làm việc nói ước chi bây giờ ra đường vẫy đại một chuyến xe về nhà.
Chốn quê bao dung đến lạ lùng. Dẫu ta trở về với ít nhiều thành công hay đôi bàn tay trắng, chốn quê vẫn mở rộng vòng tay đón nhận. Không cần giải thích, chẳng lời phân trần, chỉ mong ta còn nhớ lối về, thế là đủ.
Sau khi trở thành 'tỷ phú may mắn', cuộc sống của ông Lộc 'đổi màu' chỉ sau một đêm. Nhưng cũng từ đó, những rạn nứt âm thầm bắt đầu.
Mùa đông ở vùng cao biên giới Tây Giang đến bằng cảm giác. Khi sương bắt đầu ở lại lâu hơn trên mái nhà sàn, gươl làng, người Cơ Tu biết: đã đến lúc mang củi đi tặng nhau.
Hôm nay gió thu đông về, tôi thấy một tàu cau rơi xuống. Vào giữa trưa nắng, tôi đang nằm trên võng ở sân thì bỗng nhiên ký ức tuổi thơ về trò chơi kéo mo cau lại hiện lên, làm tôi nhớ tuổi thơ quá.
Ở chỗ tôi, cứ gần đến ngày 20-11 là thế nào trời cũng đổ mưa, se se lạnh, như một quy luật chẳng bao giờ sai. Những hạt mưa li ti chạm khẽ vào da thịt, lạnh mà vẫn ngọt ngào, luôn gợi trong tôi một nỗi xao xuyến khó tả và những ký ức về ngày 20-11 của thời áo trắng.
Bà Hai là chị của ông nội tôi, thuộc ngành trưởng. Theo lý đó, bà lớn hơn tất cả trong gia đình, về cả vai vế lẫn tuổi tác.
Những người phơi thóc trên đường hay biện minh: 'Có mấy ngày mùa, thông cảm đi'; 'Đã có ai chết đâu'…, nhưng đau xót thay, đã có người chết, đã có người bị khởi tố.
'Nhiều tuyến đường xa lắc, chạy trong đêm nguy hiểm, thú thật tôi cũng sợ chứ. Nhưng tình thương của mình lúc nào cũng lớn hơn nỗi lo lắng nên tôi cứ thế lên đường', chị Võ Thị Nga - thành viên Đội SOS Đà Nẵng trải lòng.
Mỗi độ Thu về, khi ánh trăng rằm bắt đầu tròn vành vạnh trên những nếp nhà quê, lòng người lại dấy lên một thứ cảm xúc vừa thân thương, vừa bâng khuâng khó tả. Chỉ cần nghe tiếng trống lân từ xa vọng lại, thấy mùi bánh nướng thơm thoang thoảng trong gió, là ký ức tuổi thơ như được gọi dậy.
Báo SGGP giới thiệu 2 bài thơ của các tác giả: Trần Thế Tuyển, Dương Xuân Định như muôn vàn tình cảm kính yêu nhớ về Người.
Tôi có ấn tượng với bài thơ 'Sông Bến Hải' của Trần Đình Việt. Bình về bài thơ này, tôi viết: 'Có vẻ như một lần nữa, vết thương Bến Hải - vết thương của sự chia cách đất nước thuở nào lại được tái hiện qua thơ bằng 'Sông Bến Hải' và đương nhiên là được cụ thể hóa qua một cuộc chia ly đặc biệt giữa một người mẹ và một người con trai.
Nếu như mùa Hạ đến bằng những dấu mốc nghi lễ 'Vào Hạ' nhằm ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch hay ngày 'Lập Hạ' ghi rõ ràng trên lịch, thì những trận mưa mùa Hạ xứ Bắc lại không chọn đến cùng những ngày này.
Chị cứ luyến tiếc và vẫn muốn được anh nhìn mình như tình đầu. Đôi khi chị tự hỏi con người của hiện tại mà cứ nhớ mãi về quá khứ là tốt hay cứ quên đi cho nhẹ lòng thì hơn?
Tên gọi quê nhà tha thiết lắm. Cái tên ấy được ghi trong giấy khai sinh khi ta vừa cất tiếng khóc chào đời, ghi trong căn cước khi ta trưởng thành, ghi vào giấy chứng tử khi ta vẫy chào cuộc sống.
Thời gian ngỡ trôi chầm chậm mà có lúc nhìn lại đã thấy những kỷ niệm giờ thành xa lắc. Chỉ mới ngày nào đó thôi, tôi lon ton theo má đi trên mấy bờ ruộng mấp mô về nhà ngoại. Tôi nhớ mình bé xíu ngồi bên hiên nhìn ra vườn rau đầy nắng, ngoại đang lúi húi trồng cà, trồng ớt. Vậy mà cũng là ngoại, cũng là mảnh vườn bé xíu đầy rau ấy mà giật mình khi nhìn lại thấy tóc ngoại giờ đã trắng như cước. 94 năm cuộc đời đã trôi qua trên tóc ngoại rồi!
Sau Tết Nguyên đán Ất Tỵ không lâu, tôi được 'du xuân' tới một trạm thuộc Tiểu đoàn 4, Lữ đoàn 84, Cục Tác chiến điện tử (TCĐT), Bộ Tổng Tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam với chặng đường di chuyển xa lắc. Đây là lần đầu tiên tôi được biết đến công việc vốn chứa đựng những quy định khắt khe về bảo mật thông tin nên rất háo hức chờ đón chuyến đi. Nói một cách chính xác và công tâm, không phải ai cũng có điều kiện để thâm nhập đời sống, nhiệm vụ của lực lượng này.
Cuốn lịch mỏng dần trên tường, sương đầy dần trên những cánh đồng mỗi sớm mai là lúc năm đã cạn và lòng thêm nhiều bâng khuâng, thương nhớ. Cái nhớ thương cuối năm bao giờ cũng ăm ắp hoài niệm và nỗi niềm tự vấn. Có ai như tôi sáng nay khi bần thần cầm trên tay tờ lịch đầu tháng mười hai, nhìn ra khung cửa mùa đông, bắt gặp khoảng trời đầy sương khói mà thương nhớ những xa xôi?
Về cuối năm, trời thường nhiều gió. Ở nơi này thì se se, ở nơi khác thì lại rét buốt. Trước hiện tượng tự nhiên này, lòng người thường chùng xuống, gợi niềm nhớ điều gì không rõ dáng hình. Ở phương Nam đất nước, thời tiết đã vào mùa khô nhưng đôi khi vẫn còn rớt lại vu vơ dăm sợi gió se. Ở miền Trung, gió giấu trong lòng bao hoài niệm sắt se của chốn quê nhà đã trôi vào thời gian xa lắc… Cuối năm, khi ngọn gió mùa đông bắc tê tái thổi về, có ai mà không cảm nhận được những niềm riêng se thắt. Không hiểu vì sao mà câu thơ xưa của Ức Trai bỗng dưng trở về: 'Tịch mịch u trai lý/ Chung tiêu thính vũ thanh/ Tiêu tao kinh khách chẩm/ Điểm trích sổ tàn canh… (Vắng vẻ phòng trai tối/ Suốt đêm nghe tiếng mưa/ Não nùng lay gối khách/ Giọt giọt điểm canh mờ… - Thính vũ - Nguyễn Trãi)…
Mùa đông. Phố lạnh. Sắc áo len trên phố sao mà đẹp, mà duyên. Những cô nàng mặc áo len thụng, tay dài, đánh son hồng, son đỏ thật là xinh đẹp. Những chị, những cô cũng chọn cho mình những cái áo len màu trầm hay len kim tuyến thật là sang. Phố mùa đông vội vã nhưng sắc màu áo len vẫn thật bắt mắt, đó là 1 kiểu dáng mới, một sắc màu ưng ý hay gợi về 1 chuyện xa lắc của áo len thủa nào.
Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.
'Thơ tình người lính biển' được nhà thơ Trần Đăng Khoa sáng tác năm 1981 khi ông đang là lính hải quân. Bài thơ là nguồn cảm hứng để nhạc sĩ Hoàng Hiệp phổ nhạc thành công bài hát 'Chút thơ tình người lính biển', một bản nhạc đầy cảm xúc và lãng mạn, phản ánh chân thực và đầy xúc động tình yêu và sự hy sinh của người lính biển.
'Gọi đò chẳng thấy đò sang/ Phải chăng bến cũ phũ phàng khách xưa' (ca dao)