Chị cứ luyến tiếc và vẫn muốn được anh nhìn mình như tình đầu. Đôi khi chị tự hỏi con người của hiện tại mà cứ nhớ mãi về quá khứ là tốt hay cứ quên đi cho nhẹ lòng thì hơn?
Tên gọi quê nhà tha thiết lắm. Cái tên ấy được ghi trong giấy khai sinh khi ta vừa cất tiếng khóc chào đời, ghi trong căn cước khi ta trưởng thành, ghi vào giấy chứng tử khi ta vẫy chào cuộc sống.
Thời gian ngỡ trôi chầm chậm mà có lúc nhìn lại đã thấy những kỷ niệm giờ thành xa lắc. Chỉ mới ngày nào đó thôi, tôi lon ton theo má đi trên mấy bờ ruộng mấp mô về nhà ngoại. Tôi nhớ mình bé xíu ngồi bên hiên nhìn ra vườn rau đầy nắng, ngoại đang lúi húi trồng cà, trồng ớt. Vậy mà cũng là ngoại, cũng là mảnh vườn bé xíu đầy rau ấy mà giật mình khi nhìn lại thấy tóc ngoại giờ đã trắng như cước. 94 năm cuộc đời đã trôi qua trên tóc ngoại rồi!
Sau Tết Nguyên đán Ất Tỵ không lâu, tôi được 'du xuân' tới một trạm thuộc Tiểu đoàn 4, Lữ đoàn 84, Cục Tác chiến điện tử (TCĐT), Bộ Tổng Tham mưu Quân đội nhân dân Việt Nam với chặng đường di chuyển xa lắc. Đây là lần đầu tiên tôi được biết đến công việc vốn chứa đựng những quy định khắt khe về bảo mật thông tin nên rất háo hức chờ đón chuyến đi. Nói một cách chính xác và công tâm, không phải ai cũng có điều kiện để thâm nhập đời sống, nhiệm vụ của lực lượng này.
Cuốn lịch mỏng dần trên tường, sương đầy dần trên những cánh đồng mỗi sớm mai là lúc năm đã cạn và lòng thêm nhiều bâng khuâng, thương nhớ. Cái nhớ thương cuối năm bao giờ cũng ăm ắp hoài niệm và nỗi niềm tự vấn. Có ai như tôi sáng nay khi bần thần cầm trên tay tờ lịch đầu tháng mười hai, nhìn ra khung cửa mùa đông, bắt gặp khoảng trời đầy sương khói mà thương nhớ những xa xôi?
Về cuối năm, trời thường nhiều gió. Ở nơi này thì se se, ở nơi khác thì lại rét buốt. Trước hiện tượng tự nhiên này, lòng người thường chùng xuống, gợi niềm nhớ điều gì không rõ dáng hình. Ở phương Nam đất nước, thời tiết đã vào mùa khô nhưng đôi khi vẫn còn rớt lại vu vơ dăm sợi gió se. Ở miền Trung, gió giấu trong lòng bao hoài niệm sắt se của chốn quê nhà đã trôi vào thời gian xa lắc… Cuối năm, khi ngọn gió mùa đông bắc tê tái thổi về, có ai mà không cảm nhận được những niềm riêng se thắt. Không hiểu vì sao mà câu thơ xưa của Ức Trai bỗng dưng trở về: 'Tịch mịch u trai lý/ Chung tiêu thính vũ thanh/ Tiêu tao kinh khách chẩm/ Điểm trích sổ tàn canh… (Vắng vẻ phòng trai tối/ Suốt đêm nghe tiếng mưa/ Não nùng lay gối khách/ Giọt giọt điểm canh mờ… - Thính vũ - Nguyễn Trãi)…
Mùa đông. Phố lạnh. Sắc áo len trên phố sao mà đẹp, mà duyên. Những cô nàng mặc áo len thụng, tay dài, đánh son hồng, son đỏ thật là xinh đẹp. Những chị, những cô cũng chọn cho mình những cái áo len màu trầm hay len kim tuyến thật là sang. Phố mùa đông vội vã nhưng sắc màu áo len vẫn thật bắt mắt, đó là 1 kiểu dáng mới, một sắc màu ưng ý hay gợi về 1 chuyện xa lắc của áo len thủa nào.
Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.
'Thơ tình người lính biển' được nhà thơ Trần Đăng Khoa sáng tác năm 1981 khi ông đang là lính hải quân. Bài thơ là nguồn cảm hứng để nhạc sĩ Hoàng Hiệp phổ nhạc thành công bài hát 'Chút thơ tình người lính biển', một bản nhạc đầy cảm xúc và lãng mạn, phản ánh chân thực và đầy xúc động tình yêu và sự hy sinh của người lính biển.
'Gọi đò chẳng thấy đò sang/ Phải chăng bến cũ phũ phàng khách xưa' (ca dao)
Không đi tập kết từ bến Sông Đốc, nhưng những học sinh miền Nam (HSMN) ở TP.HCM vẫn hẹn nhau về Sông Đốc - Cà Mau, dự lễ Kỷ niệm 70 sự kiện Tập kết ra Bắc (1954 - 2024). Bởi với các cô chú, đó cũng là dấu mốc khởi đầu hình thành hệ thống trường HSMN trên đất Bắc mà họ chính là những hạt giống được gieo trồng dưới mái trường cách mạng ấy. Về với Cà Mau, về với sự kiện cũng là thêm một lần nữa được soi rọi, được tự hào, được cùng bạn bè tắm mình trong bao cung bậc buồn vui từ miền tuổi thơ xa lắc.
Bạn có bao giờ từng đứng giữa phố phường ồn ả, cố gắng len lỏi qua dòng xe chật ních như mắc cửi, để đuổi theo một người? Không phải vì trông hao hao bóng dáng thân quen nào đó. Bạn biết chắc người ta với bạn hoàn toàn xa lạ. Bạn mải miết đuổi theo, chỉ vì người ta đang mặc bộ đồ bà ba, mà lâu lắm, bạn mới nhìn thấy giữa chốn thị thành.
'Em bé Hà Nội' - NSND Lan Hương ở tuổi ngoài 60 nhưng vẫn sở hữu nhan sắc đáng ngưỡng mộ. Cuộc hôn nhân của chị cũng khiến nhiều người tò mỏ.
Bạn trai song tính của Yên Đan, nữ diễn viên vào vai Như trong 'Đi giữa trời rực rỡ' là một nam vũ công, diễn viên, người mẫu điển trai.
Tôi là người hay sống bằng ký ức. Ký ức lúc u hoài âm thầm xa lắc, lúc xốn xang tươi rói như vừa mới hôm qua, có một thời đi học mãi mãi không quên; thỉnh thoảng xôn xao trở lại.
Thùy Tiên được lòng khán giả bởi tác phẩm đầu tay.
Quê hương là nơi luôn mang đến cho mỗi người cảm giác 'thuộc về'. Nhưng với nhiều người phải sống xa quê, một bữa nào bất chợt nhận ra mình đã xa chốn ấy như cuống rốn lìa xa bụng mẹ lâu ngày. Để rồi khi đang náu thân ở một nơi nào đó, nỗi nhớ quê cồn cào đánh thức bao hình ảnh quen thuộc, mà đôi khi đã vuột mãi khỏi đời mình. SGGP xin giới thiệu thơ của hai tác giả Nguyễn Văn Nhân và Nguyễn Quốc Việt về nỗi lòng của người ly hương.
Tôi tin rằng, ở tuổi này rồi, trong tôi vẫn luôn có tâm hồn của một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy luôn khao khát được bước ra với thế giới, hòa mình vào nhịp sống của thời đại, đi trên những cung đường xa lắc, và mỗi chuyến đi mới lại có cảm giác như đó vẫn chỉ là hành trình đầu tiên.
Nếu ai đó hỏi, kỷ niệm nào đẹp nhất tuổi học trò, tôi sẽ trả lời ngay: Kỷ niệm về lớp 12. Và nếu ai đó có hỏi, ký ức nào làm tôi day dứt nhất, thì đó chính là ký ức về những chùm phượng đỏ - màu hoa của tiếng lòng thổn thức, cưu mang bao hoài cảm, cháy rưng rưng trong giây phút giã biệt mái trường đầy luyến lưu những ngày cuối cấp…
Bất động sản tuần qua nổi bật với tin tức về thị trường nhà đất Hà Nội; Công ty Bình Dương bị phạt nặng; loạt siêu dự án bất động, tiêu điều…
Giá đất ở một số xã của huyện Thanh Trì chỉ từ 20-30 triệu đồng/m2. Trong khi, các xã ở huyện Mê Linh, giá đất có nơi lên đến 50-70 triệu đồng/m2.
Nó choáng người như có ai đó vừa vỗ mạnh vào đầu. Đi xa có dăm năm mà nó suýt không nhận ra quê. Kìa, con ngõ dài vài trăm mét, trước là bờ tường xám xịt lấp ló dưới dãy tre âm u, nay rực rỡ rồng phượng nhảy múa, hoa trái đơm xòe, tre ngà rủ bóng, chim bay cò lượn rập rờn.
Nhắc đến những chuyến phà trong ký ức, người miền Tây không dễ quên được những hình ảnh đã ăn sâu vào tiềm thức. Hàng trăm năm qua, đôi bờ sông Hậu sông Tiền luôn trắc trở và xa cách, như miền nào đó xa lắc với nhau, ngoài tầm tay với!
Ta ngồi đây trò chuyện hoa văn/ Đám mây cưới một chân trời khác/ Ai vẽ mà bầy chim yêu quá/ Đậu giữa tán xanh yên lành…
Mùa xuân dễ khiến lòng người 'cựa quậy, đâm chồi' những ký ức xưa cũ. Những ký ức tưởng như nằm sâu trong những lớp băng tuyết của thời gian, bỗng dưng thức dậy dưới những làn mưa phùn như đã nằm phục sẵn trên bầu trời đêm trước. Thế mới biết sức mạnh vô biên của thiên nhiên trời đất. Những hạt mưa mỏng manh vậy mà làm hồi sinh cả một miền quê từ thuở nào xa lắc.
Những ngày cuối tháng Chạp, ta như nghe được tiếng bước thời gian đổ dồn lên nhịp sống. Muốn bỏ lại sau lưng bao điều vụn vặt, những nhớ thương của một thời nông nổi mà sao khó quá.
Đặt vé cho chuyến về quê ăn tết sau bao năm bôn ba nơi xa xứ, lòng tôi lại rưng rưng nhớ ngoại. Nhớ lại hè đó về thăm bà rồi gật đầu với bà rằng tết, tôi sẽ lại về mà cuối cùng lời hẹn đã hóa thiên thu. Bà đã đi về miền mây trắng từ nhiều năm trước và tôi đã chẳng thể trở về tiễn bà chặng cuối. Đó là năm đất nước ta phải oằn mình trong đại dịch Covid-19.
Khi ông Philippe Troussier đến với Nhật Bản năm 1998, đôi bên có sự tương đồng. Ông được xem là người đặt nền móng cho sự phát triển rực rở của bóng đá xứ sở mặt trời mọc, nhưng ở thời điểm đó, bóng đá Nhật Bản cũng đã có kỳ World Cup đầu tiên và chuẩn bị là nước đồng chủ nhà Cúp thế giới kế tiếp, nên có hẳn một bệ phóng để ông Troussier trở thành một tượng đài tại đất nước này và cả Asian Cup.
Liên tục vướng tin đồn đường ai nấy đi nhưng Quỳnh Lương và bạn trai vẫn gắn bó và đồng hành bên cạnh nhau.