Mộc Châu - cao nguyên xanh mát với nông trường bò sữa, đồi chè, với những vườn dâu tây mọng quả, những giàn su su lúc lỉu... Mộc Châu tươi non và mời gọi. Rồi một ngày đầu Đông, chúng tôi đến nơi ấy, hoang mang với chuyến xe đêm đỗ ven đường thị trấn; băn khoăn với những cung đường sắp tới và câu hỏi: liệu có loài hoa nào sẽ nở giữa mênh mang gió lộng?