Mùa thu năm 1993, tôi có mặt ở Sơn La. Ngày ấy xe Com-măng ca của Báo Nhân dân đưa tôi xuất phát từ 7 giờ sáng mà mãi 6 giờ chiều mới đặt chân tới thị xã Sơn La.