Cứ mỗi lần đến nhà bạn gái chơi bài bridge hoặc đi thăm bà dì của mình, bao giờ Mariana, vợ tôi, cũng để lại cho tôi một mẩu giấy nhỏ trên bàn bếp. Trên mẩu giấy ấy, nàng thường ghi mình đi chơi bao giờ về và để phần cơm của tôi ở đâu. Phải thừa nhận rằng ít khi tôi đọc những mẩu giấy đó, bởi vì nội dung của chúng giống hệt nhau. Còn về bữa ăn tối thì bao giờ tôi cũng tìm thấy trên bếp hoặc trong tủ lạnh.