Cuối năm 1961, tôi theo bố mẹ từ thành phố Cảng lên Thái Nguyên sinh sống. Một chuyến tầu hỏa xuất phát từ ga Hải Phòng, qua một lần chuyển tầu, đến cuối ngày thì tới ga Thái Nguyên (ngày ấy gọi là ga Đồng Quang). Con đường từ nhà ga vào thành phố mới khủng khiếp làm sao: Ngổn ngang, đầy ổ gà, ổ trâu. Mỗi khi ô tô chạy qua, từng cơn lốc bụi đỏ cuộn xoáy tung lên mù mịt…