Cô, tuổi thanh xuân của mình cô đã dâng cho Tổ quốc. Cô mải miết đi theo tiếng gọi của sơn hà nguy biến. Vai mềm con gái khoác súng đi cả ngày lẫn đêm. Cô không một chút suy tư cho hạnh phúc riêng mình. Khi đất nước hoan ca thanh bình, tuổi hoa đã qua cô chỉ còn 'một nửa', nửa kia biền biệt, hoang vắng. Có người cay nghiệt đánh tiếng 'gái lỡ thì'. Mặc miệng người, cô về làng dựng một căn nhà nho nhỏ bên bìa xóm cát trắng.