Cách đây 3 năm, khi con gái lớn MT của tôi nằm ở bệnh viện 108- Hà Nội, tôi ôm một bó hoa họa mi trắng xinh đến tặng con. Các bác sĩ và bệnh nhân trong phòng tưởng ngày con tôi ra viện. Không. Đấy là ngày sinh nhật con gái tôi, ngày 17/10. Con gái tôi cắm bó hoa bên cửa sổ. Những cánh hoa trong trắng, tinh khiết như đang cười trong gió thu...