Vườn nhà tôi ở quê mùa nắng gió nồm thổi khô rang, má phải liền tay ngày mấy bận tưới nước cho đám khoai, luống cà, đám rau. Mùa mưa bão, nước trắng đồng, đường đất thịt trơn như đổ mỡ, nước tràn vào đầy vườn mang theo hơi gió đông lạnh buốt, má lại phụ ba hì hụi đào đất làm mương rẻ nước cho cây cối khỏi ngập úng.