Bây giờ là tháng Chạp. Buổi sớm, tôi nhìn ra bầu trời, mùa đông vẫn khoác tấm áo choàng màu xám, hàng cây bên hông nhà chĩa lên trời những cánh tay khẳng khiu, trơ trọi, thi thoảng mới có vài chiếc lá vàng sót lại đung đưa trong gió. Ở quê giờ này, chắc nội đang khom lưng quét sạch khoảnh sân gạch sạch tinh tươm để cho mẹ phơi cà rốt, củ cải muối chua đón tết. Mấy cây mãng cầu, cành ghé vô tận sân lòa xòa, vài bận ba bảo chặt đi cho lá khỏi rụng nhưng nội không chịu. Nội bảo cứ để vậy mùa hè mà lấy bóng mát, sân thì nội quét hàng ngày được. Cứ đúng dịp tháng Chạp là nó bắt đầu rụng lá, rụng lớp này tới lớp khác, không ngớt khiến nội quét không xuể. Nội vun lá khô thành đống chất ở góc vườn, dăm mười bữa mới đốt một thể.