Bây giờ, cái cây cau cao vút ở góc sân nhà tôi đã không còn nữa. Chỗ đó đã nhường chỗ cho màu xanh um của cây vú sữa. Dưới gốc cau là một chum tương lớn, con mèo mướp của tôi hay nằm ở đấy phơi nắng và rình bắt chim sẻ. Những ngày nắng hanh hao cuối năm, đàn chim sẻ làm tổ trên ngọn cau thường sà xuống kiếm những hạt thóc, mẩu ngô đàn gà ăn còn sót lại.