Làng tôi trước đây là một ngôi làng nhỏ bé nép mình sau lũy tre xanh, bên ngoài là cánh đồng 'cò bay mỏi cánh'. Bấy giờ, trên con đường đất đỏ dẫn vào làng có trồng ba cây gạo, cây nào cũng to lớn và vững chãi. Dăm bảy đứa trẻ con chúng tôi hay nắm tay nhau dang rộng, đứng vây quanh xem bao nhiêu đứa mới có thể ôm hết gốc gạo già ấy.