Chiếc xe cũng như con người - có khi mạnh khi yếu. Và khi xe 'nằm xưởng', ở đó chỉ có những bác sĩ áo đen, tay đầy dầu mỡ để mang lại những hy vọng 'xuống cầu' và cất lên những tiếng nổ giòn tan.