'Nổ máy lên là một dạ xung phong'... quãng thời gian ấy trong đời tôi thật ngắn ngủi mà ngân lên khôn nguôi. Điếu thuốc cấu đôi, bánh lương khô cắt nửa. Có lần được chia nửa bánh lương khô, tôi ăn ngon lành rồi mới thấy anh quê trưởng xe cất đi nửa còn lại... Anh lại để dành. Kí ức về anh dừng lại ở trận Nước Trong.