Chị không nhận ra tôi, có lẽ thế, vẻ mặt chị vẫn thản nhiên như không. Mãi đến lúc tôi ôm chầm lấy chị, nhắc cho chị nhớ về tôi chị mới chớp chớp mắt, à à rồi vỗ lên vai tôi: 'Chà, lớn từng này rồi cơ à, lâu nay đi đâu mà không thấy sang chị chơi'. Tôi định ớ lên nhưng chợt hiểu. Với chị thời gian đã đóng băng từ lâu, thành thử tôi đành cười: 'Em bận mà'. 'Ừ, thôi lo mà học, chứ dở dang như chị khổ lắm, không xin được việc làm đâu'. 'Thì chị vẫn đang làm việc đấy thôi'. Tôi nhìn quanh trong căn nhà cấp bốn, thấp lè tè và nhỏ như cái chuồng chim, thấy sặc sỡ nhất có lẽ chỉ là mấy cuộn len xanh đỏ nằm trong chiếc rổ nhựa để trên giường, còn thì đồ đạc đều một màu cũ kỹ.