Canh đêm ru êm con nước đang ròng lúc gần sáng. Ngoài mái hiên lợp lá phủ một màu năm tháng thoi đưa, mưa ào ào một lời chào lâu ngày mới gặp lại. Đêm nay, má lại không ngủ được. Bên nguồn sáng mượn nhờ từ ngọn đèn băng sông, má ngồi tỉ mẩn khâu lại từng cái áo bung chỉ cho thằng Ba, để mai nó lại ra thăm đồng.