Trong lúc ngồi chờ gọi số ở dãy ghế bệnh viện, tôi thấy một cụ ông với dáng vẻ chậm chạp. Đi cùng cụ là một phụ nữ tuổi trung niên. Một tay chị xách chiếc túi vải, bên trong thò ra các loại giấy chụp X-quang, siêu âm, sổ khám bệnh, toa thuốc, thẻ bảo hiểm… tay còn lại xách bịch thuốc và không rời khỏi cánh tay của cụ ông bên cạnh.