Một tia chớp lóe ngang trời, sáng rực. Ngoài hiên, lũ mối từ khắp nơi hùa nhau bay về, tụ quanh bóng đèn, báo hiệu trời sắp mưa. Mỗi khi trời mưa mẹ thường tất bật chạy củi lửa, chạy khoai ngô, chạy áo quần cho khỏi ướt. Xong xuôi mọi việc mẹ mới ngồi ngắm mưa. Mưa đến khi lớp cánh mối mỏng tang rụng rơi khắp hiên nhà. Dưới màn mưa trắng xóa, ồn ã, mẹ trầm tư.