Năm tôi mười ba tuổi, mẹ cho tôi đi tìm cha. Mẹ nói: 'con là con gái đã lớn, con phải về để biết mặt kẻo lớn lên lấy nhầm người trong họ'. Đó là một ngày hè oi ả, nắng miền Trung với gió Lào bỏng rát, mẹ chở tôi trên chiếc xe đạp cũ cọc cạch, qua những con đường với những hàng cây rũ lá.