1. Hay tin tôi bị tai nạn giao thông, bạn nằng nặc hỏi địa chỉ bệnh viện rồi nhanh chóng có mặt. Sau khi hỗ trợ thăm khám và ăn uống, bạn bắt tôi nằm ngủ dưỡng sức. Còn bạn? Bạn kéo chiếc ghế ngồi cạnh giường bệnh, nhẹ nhàng mở sách ra đọc. Cứ thế, chẳng ai nói với ai lời nào nữa, hai đứa tự 'chìm đắm' trong không gian của riêng mình. Sự im ắng ấy kéo dài đến tận chiều tối, khi người nhà của tôi xuất hiện. Mặc dù bạn nói công việc của bạn có thể làm online, nhưng tôi biết bạn đã dành một ngày phép quý giá cho mình. Và mặc dù tôi nhiều lần mạnh mẽ khẳng định sức khỏe ổn, nhưng quả thật, tôi biết ơn vì sự có mặt của bạn, ở khoảnh khắc tâm hồn có phần yếu đuối. Sau này, mỗi khi nhớ về khoảng thinh lặng dịu dàng ấy, tôi đều rất hạnh phúc.