Người phụ nữ làm thơ mãi đi tìm câu trả lời về nỗi truân chuyên và khát vọng về tình yêu, hạnh phúc giữa cuộc đời này. Mỗi người một giọng, một cách tỏ bày riêng để gửi gắm bao điều về số phận... Tình cờ đứng bên bậu cửa, Hà Kim Quy bất chợt nhận ra 'tuổi ông bà nhiều thêm như vết lá cau rơi để lại/ con lớn rồi mà sao không đếm nổi/ bao buồn vui qua bậu cửa nhà mình'. Chỉ là ký ức chênh chao với bao hoài niệm, nhưng khi trở lại bên sông Hồng, nhà thơ Đỗ Bạch Mai lại đắm nhìn dòng sông và thời gian đang trôi... để thương mình đi qua một cuộc bể dâu như dòng sông cuồn cuộn chảy: 'Khi ta hai mươi tuổi/ Đi qua sông Hồng, nhìn dòng sông có ưu tư đến thế này đâu'. Còn với Thụy Sơn lại khác: 'đời đã lạnh/ sá chi chiều bão tuyết', vậy mà chỉ một ngày không gió 'nắng không về bên cửa/ có một người/ đem nỗi nhớ ra phơi'… Mỗi tứ thơ là một cung bậc cảm xúc đầy nỗi niềm của các nhà thơ nữ, đó cũng là tiếng lòng của phận đàn bà trước dâu bể đời thường.