Cứ khoảng 4 giờ sáng, tiếng chổi tre của người quét rác ngang qua nhà lại vang lên. Dù cửa đóng kín, tiếng chổi giữa lúc thanh vắng rõ mồn một làm tôi không ít lần chợt tỉnh giấc.