Ông Hiền không nói gì, lặng lẽ đứng dậy rồi bước ra vườn, để bà Thanh ở lại với ly trà nghi ngút khói. Đây là lần thứ 3, việc bà Thanh muốn bàn với chồng đều kết thúc một cách nhanh chóng, trong im lặng. Bà Thanh nhìn ra phía vườn, cơn gió đầu mùa mưa đang vật lộn với những cành hoa giấy, từng mảnh đỏ hồng cuộn lên cao rồi ngã xuống đất như làm vỡ cả buổi chiều.