Ngày hội mở tại một căn cứ quân sự Nhật Bản gần Tokyo là chuyến đi chơi vui vẻ của cả gia đình, nhưng dù mọi người vây kín ở khu trò chơi và đồ ăn nhẹ, quầy tuyển quân vẫn vắng hoe.