Gần hai mươi năm, mẹ không còn trên thế gian này nữa. Mẹ như làn mây trắng, như vòm trời râm mát trên cao chở che cho con những khi nắng nôi, gió bão. Mẹ như vầng trăng sáng hiền dịu mỗi khi con yếu mềm, trên con đường trơn số phận. Tôi nhớ tất cả những gì khi còn mẹ, từ tuổi ấu thơ cho đến lúc đủ lông, đủ cánh làm con chim tự do vụt bay lên bầu trời. Tám tuổi tôi vẫn còn được mẹ cõng đi học. Mấy bà hàng xóm mỗi lần bắt gặp hay buông lời trêu trọc tôi: