Phố đã sang mùa rồi phải không? Có những sớm mai từ ban công nhìn ra chỉ thấy sương liêu phiêu trên những nếp nhà, ngõ hẻm, hàng cây, như một dòng sông tịch lặng đầy hư ảnh. Trong quãng sương mù buông rèm trên vành mi mùa đông, những người già đi bộ, những xe chở hàng rong, người đàn bà quét rác sân nhà, dường như tất cả đều lặng lẽ hơn. Sương mù đầm đìa và gió lạnh lao rao, ủ thành men say ngấm vào những chiếc lá xà cừ, nên chúng lảo đảo buông mình xuống nền rêu nằm ngủ. Như thể nơi này chưa từng có những chộn rộn nào, chưa từng có những đổi dời cách chia...