Hương nếp, mùi lá chuối phảng phất trong không khí, tôi với bố bê những thanh củi đặt gần chiếc bếp lửa cho đêm nay, góc bàn đằng kia, mẹ với chị tôi đang đưa lớp nếp xuống những chiếc lá đang được định hình bằng khuôn, rồi những miếng thịt heo được nhẹ nhàng đặt vào.