Nhiều năm về trước, lúc ba còn là giáo viên đi dạy ở miền cao, cứ hôm nào thấy ba đi làm về, cột theo phía sau xe một cành mai to, là anh em chúng tôi biết đã vào những ngày sắp tết. Trường ba ở gần chân núi và đều đặn mỗi năm chú bảo vệ lại leo lên triền đồi, ngắm nghía, chọn lựa, chặt tỉa một cành mai về giúp cho ba.