Bước sang tháng Chạp, đâu đó ở miền Tây, những chiếc xe gắn máy, xuồng máy chất đầy chiếu bông, tranh kiếng… len lỏi vào tận xóm sâu, lạch nhỏ. Tiếng loa rao văng vẳng 'chiếu, gối, mùng, mền, tranh kiếng xài tết cô bác ơi!', gợi nhớ về tiếng rao một thuở xa xưa nằm sâu trong ngăn ký ức của người dân quê. Cuộc sống biến thiên cùng thời cuộc, những tiệm tạp hóa lưu động kiểu này dần thưa thớt, những làng nghề chỉ làm vào ngày tết còn sót lại như níu giữ thời gian…