Nhìn chị trẻ lắm, chẳng ai có thể đoán được là chị đã gần bảy mươi: da trắng, môi hồng, tóc nâu, ánh nhìn tươi rói. Và rồi cuộc đời của chị cứ dần hiện hữu trong tôi qua lời kể nhẹ nhàng.