Tôi cuộn tròn trong lòng mẹ và ngủ lúc nào không biết, khi mẹ lay gọi dậy là lúc trời đã sáng rõ, tôi ăn vội bát cơm rồi khoác túi xách đi học. Cho đến khi lớn lên, có ý thức, tôi mới cảm nhận sâu sắc hơi ấm từ lòng mẹ, mới nhận biết được cảm giác dịu hiền từ những ngón tay của mẹ lần tìm vuốt đi những con chấy, những sợi tóc cháy nắng. Tuổi lên bảy, lên tám chúng tôi, như các bà thường nói, là tóc dở nên có chấy, còn chị gái tôi cứ la rầy rằng: 'chấy đầu em sang hết đầu chị rồi' bởi mỗi khi ngủ với chị là tôi cứ dụi vào đầu chị.