Ngồi nghe các lão nông trên đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) kể chuyện, tôi hình dung ra giữa các cánh đồng hành tỏi này là những đường ống chi chít không khác gì bó nơ ron thần kinh. Có nông dân sở hữu 5-7 cái giếng, nhưng mỗi giếng chỉ chạy được 5-7 phút là cạn nước, rồi tiếp tục chờ…chạy rồi chờ, trắng đêm lo nước để có được những củ hành củ tỏi thương hiệu Lý Sơn.
Ở 2 hòn đảo xa bờ là Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi và Phú Quý, tỉnh Bình Thuận, nước ngọt phục vụ sinh hoạt cho cư dân đảo luôn là mối quan tâm của người dân và chính quyền. Thức trắng một đêm với bà con nông dân mới thấm thía chuyện bài toán nước ngọt trở nên bức thiết ra sao và Lý Sơn có thể là bức tranh tương lai không còn xa của Phú Quý.