Đầu hè, con sông cái quê tôi bắt đầu cuộn chảy một dòng màu đỏ gạch. Ba tôi nói đó là mùa nước đổ. Nước đổ mang phù sa từ thượng nguồn theo những cơn mưa đầu hạ là dấu hiệu cho thấy mùa nước nổi sắp bắt đầu.