Đây là lần thứ tư Ngân chuyển chỗ ở. Mỗi lần chuyển ngôi nhà lại nhỏ hơn và càng thêm xa trung tâm thành phố. Chiếc xe ba gác nảy lên nảy xuống như một trái banh khi chạy trên con đường đầy những vũng nước lớn nhỏ. Ngân chạy xe máy đi sau, thỉnh thoảng phải dừng lại để tránh một chiếc xe ngược chiều kẻo bị tạt nước ướt hết. Những vũng nước đọng lại sau mưa y như những vết sẹo lõm xấu xí trên lòng đường. Cuối cùng chiếc ba gác cũng dừng lại trước một căn nhà cũ, cổng đã gỉ sét cả. Lần đầu đến đây coi nhà, Ngân đã định quay đi nhưng khi nghe chủ nhà bớt thêm vài trăm Ngân phân vân. Rồi khi nhìn thấy cây quỳnh anh được trồng ở góc sân Ngân bất giác gật đầu. Sao mà giống mấy cây quỳnh anh má trồng trong sân nhà ở quê quá chừng!