Mùa đông, mùa của những tia nắng pha lê mong manh rải đều trên từng mái ngói cũ, từng con đường quen thuộc. Đó là khoảng thời gian mà ký ức về những mùa đông cũ ùa về, rõ ràng đến mức như chỉ cần đưa tay ra là chạm tới được.
Mùa đông về, sương sớm như một tấm rèm mờ ảo, buông rơi khắp các nẻo đường. Những con phố nhỏ chìm trong sắc trắng tinh khôi, bảng lảng hơi thở của đất trời. Trong làn sương lạnh buốt ấy, cái lạnh cắt da cắt thịt dường như không thể phủ mờ được hơi ấm tình người.