Để xem nhà thơ Hoàng Vũ Thuật cho chúng ta ngắm nghía bức tranh thơ gì đây? Ừ, đấy là một bức toàn cảnh tả thực. Dưới chân một cầu thang, dưới cái bậc thấp nhất để đi lên, một bóng hồng bó gối, tì cằm khóc! Nàng đang khóc. Nàng là ai, nàng khóc vì lẽ gì. Nỗi buồn như sương mai chợt đến, hạnh phúc như nắng tinh khiết vừa về, hay một thổn thức ban đầu mà chỉ có nước mắt mới đủ quyền năng diễn tả?