Cánh cửa ô-tô đóng lại, người con dâu thở phào khi cuối cùng bà cụ cũng chịu lên phố ăn Tết mà không tay xách nách mang cả đống đồ đạc theo cùng. Lũy tre làng dần lùi lại phía sau, những ngón tay già nua của bà cụ đan vào nhau bứt rứt. Bà thấy trống trải khi hành trang lên phố không có dấu vết gì của quê nhà. Người con trai cả biết tính mẹ mình hay nhìn vật nhớ người, thấp thỏm không yên trong mấy ngày dưới phố. Có phải vì thế mà vợ chồng anh không muốn bà mang theo bất cứ thứ gì?