Hơn 60 năm qua, tiếng lách cách của chiếc máy may cũ trong tiệm may Thanh Lịch, tổ 10, phường Minh Xuân (TP Tuyên Quang) vẫn vang lên đều đặn, như nhịp đập bền bỉ của một người thợ già dành trọn đời mình cho từng đường kim, mũi chỉ. Ở tuổi 80, ông Nguyễn Văn Nhỏ vẫn miệt mài bên cây kéo, cuộn chỉ, không đơn thuần là may áo, may quần, mà còn gửi gắm vào đó những ký ức về một thời vàng son của nghề may đo truyền thống. Giữa phố phường đổi thay, giữa những bộ quần áo may sẵn được sản xuất hàng loạt, ông vẫn ngồi đó, tỉ mỉ nắn chỉnh từng chi tiết, như một phần của thời gian còn sót lại, nhắc nhớ về những tháng ngày xưa cũ.