Bà Hòa sống cả đời ở thôn Lách, con cháu năn nỉ miết chẳng chịu chuyển lên thị trấn. Mỗi cuối tuần rảnh rang bài vở, thằng Ân lại cong mông đạp xe về quê chơi với nội. Nó hay theo chân bà nội ra trảng cát hái đào lộn hột, trái chín vàng chín đỏ ăn vừa chua vừa chát, nướng hạt nhai thấy beo béo, bùi bùi.