Như thành lệ, cứ vào những ngày tháng Ba âm lịch tôi lại về ngôi làng nhỏ ẩn mình dưới rặng tre xanh bên hữu ngạn bờ sông Thu Bồn để cùng họ hàng làm lễ tế xuân. Nắng xuân sóng sánh rắc xuống những thửa ruộng kín bông no tròn đang uốn câu vàng óng trước nhà thờ tộc. Đàn cò trắng rập rờn ngang qua cánh đồng về hướng thánh địa Mỹ Sơn trong tiết xuân ấm áp, cảnh quê thật yên bình. Chỉ tay ra mấy đám ruộng trước mặt, chú tôi bảo: 'Xong tế xuân là bắt tay vào thu hoạch vụ mùa rồi. Lúa năm nay cũng kha khá'.