Những gương mặt trên bức hình như động đậy, nói cười, khiến đôi bàn tay ông run run hết đưa tấm hình lại gần rồi lại lùi ra xa. Từ góc căn phòng tôi thấy đôi mắt ông dần ngấn lệ, hai môi bậm vào nhau. 'Tuổi già hạt lệ như sương'.