Trong bàng bạc ký ức nơi xóm làng, luôn có một mái hiên. Đó là nơi những vòm cây che mát bọn nhỏ chơi nhảy dây; là nơi hàng tre rì rào những trưa hè chờ đám bạn đến lớp; là nơi bà đặt chiếc ghế nhựa màu nâu tựa lưng, vừa móm mém nhai trầu, vừa kể vài ba câu chuyện mở đầu bằng 'hồi ấy'.