Căn phòng nhỏ nằm lọt thỏm trong khu tập thể cũ ven đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Những vết nứt như đường chỉ tay cũ mèm bò lên trần nhà, bám lấy những mảng vôi xám bợt, dọa sụp lúc mưa dầm kéo dài. Gió tháng Ba đập từng cơn bụi vào cửa kính, lấm tấm như da người bị mụn tuổi dậy thì.