Trong gian nhà xám nhòe ký ức, mẹ - một thân thể tàn tro tên Còng - nằm đó, giữa ranh giới 'chưa đi' và 'sắp'. Không chết, nhưng rất gần. Bà lặng lẽ như thể đã thành một phần của nền nhà. Đôi môi rụng xuống một câu: 'Tiếc là mẹ chưa có cháu.'