Ở tuổi ngoài bảy mươi, con cái đi làm ăn xa, ở nhà chỉ có hai ông bà thủ thỉ qua ngày, chiều nào cũng vậy, ông Dư lại mang chiếc ghế con ra bờ ao đầu làng ngồi hóng mát. Ao làng mới cải tạo, mực nước sâu chừng đến cổ người lớn, lòng ao rộng, nước trong veo, tưởng như có thể soi gương được, có bờ kè, lối đi lát đá sạch đẹp. Nhưng ông Dư cũng như nhiều người dân làng tôi đều boăn khoăn, sao bờ ao lại chưa có lan can bao quanh.