'Con chưa một lần đặt bút viết về chaGiờ mới thấy con vô tình đến vâỵNhìn vết xe đời con chợt thâýNhững vết nhăn của ngày tháng bôn ba…'.
Thấm thoắt đã gần 10 năm kể từ ngày cha chị mất vào một buổi chiều mưa hoang hoải. Vậy mà mỗi lần thắp nén hương lên bàn thờ cha, chị vẫn không giấu nổi sự xúc động. Mấy mươi năm cuộc đời, người đàn ông ấy đã dành trọn tình yêu thương cho các con. Chị nhớ về những ngày tháng bên cha, những bữa cơm muối vừng mà đong đầy yêu thương…
Chỉ ít hôm trước, cánh đồng lúa sau trường vẫn còn xanh ngút tầm mắt, ấy thế mà chỉ trong chốc lát đã vàng ruộm. Đó đây, tiếng máy cày, máy cắt vang lên khuấy động cả một khoảng không, lòng tôi lại nhớ cha da diết. Ký ức về cha ùa về trong tôi.
Những cơn mưa rả rích làm tôi nhớ về cha day dứt. Đã bao nhiêu đêm, bao nhiêu lần tôi ngóng trông để tìm lại hình bóng cha, nhưng dường như cha đã vào một kiếp sống mới nên không còn hiện diện trong giấc mơ tôi nữa. Tôi cuống cuồng muốn ghi lại chút gì, vì tôi sợ ký ức cũng già nua, mệt mỏi khiến tôi không thể nhớ được dáng hình cha ra sao nữa…